Знаете ли вы, на какую букву начинается больше всего русских слов? На букву «П»!
Посмотрите четырехтомный словарь В. И. Даля — там весь третий том целиком посвящен одной этой букве!
Самое же поразительное, что не только в русском языке, но и во всех европейских языках преобладает она.
Прогуляемся по нашей квартире. Прежде всего припомним, что в старину жилое помещение, дворец, большая квартира назывались ПАЛАТАМИ, это слово сохранилось в названии больничных помещений: больничные палаты. Есть еще судебные палаты, Грановитая палата в Москве.
В палаты мы входим через ПЕРЕДНЮЮ, или ПРИХОЖУЮ, ПЕРЕСТУПАЕМ через ПОРОГ, или ПРИСТУПКУ. В передней висит верхнее ПЛАТЬЕ: платок головной, пальто, плащ, пелерина, палантин (женская накидка на меху или бархате), папаха, плед. Стоит в углу ПАЛКА или ПОМЕЛО… На ПОЛУ ПОСТЕЛЕН ПОЛОВИЧОК. У зеркала ПОДЗЕРКАЛЬНИК. Во времена патриархальные к ПРИТОЛКЕ ПРИБИВАЛИ ПОДКОВУ «на счастье»…
Из прихожей мы попадаем в комнату, которая раньше называлась ПОКОЕМ. От этого осталось название в больницах — «приемный покой».
Посмотрите, сколько ПРЕДМЕТОВ в нашей комнате начинается на букву «П»: пол, потолок, плафон (это французское слово, обозначающее потолок; сейчас у нас так называют светильник на потолке), пылесос, портьеры, подоконник, притолка; на паркетном или пластиковом полу постелен полосатый или пестрый палас; по стенам — панели. На них просвечивают подтеки политуры; по низу — плинтусы с пазами.
В покое (комнате) стоит печка, а в печке поленья.
На простых или полированных полках покоятся переплетенные произведения писателей, поэтов, прозаиков: их поэмы, повести, приключения с прекрасными политипажами.
За полками пыль и паутина…
Палаты бывают парадными, или приемными. Там обычно стояли пианино и пуфы. Раньше вместо приемника или проигрывателя имели патефон, а вместо телевизора — проекционный (волшебный) фонарь.
На письменном столе — перья, промокашка, пресс-папье, папиросы, пепельница, портсигар, или папиросница, пепел…
Лежат письма, пачки бумаги, портфель, потрепанные папки.
Над письменным столом висят портреты писателей, полотна пейзажей. К плотному паспарту приклеен последний портрет Пушкина.
Заглянем в спальню. Когда-то называлась она ОПОЧИВАЛЬНЕЙ, или ПОЧИВАЛЬНИЙ (от «почивать» — отдыхать, спать).
В почивальне — кровать с пружинной или панцирной сеткой, постель (перина, пуховик, перовые или пуховые подушки, простыня, пододеяльник, пикейное покрывало)-, повешены платья, пиджак, панталоны, лежат помочи, или подтяжки, пояс, пажи, подвязки…
На прибитой полочке — помада, пудра, порошок и паста зубная, перламутровые пуговицы, портмоне, пульверизатор. Еще — папильотки, пузырьки, перстень…
Пройдем потихоньку на кухню — раньше ПОВАРНЮ. Помните у Крылова:
Какой-то Повар, грамотей,
С поварни побежал своей…
В ПОВАРНЕ — плита или плитка электрическая (тогда еще и провода, переключатель), примус, полки, поставец с посудой, плошки, пиалы, подстаканники, пробочник, противни, покрышки, помои.
Провизия: пастернак, петрушка, помидоры, перец, простокваша, портулак, похлебка, пироги, пирожки, паштет, пиво, портвейн, плетенка, подливка, повидло, поджарка, плов, пастила, плоды, персики — пища…
Построены ПЕКАРНИ, где пекут пеклеванные хлебцы, пирожные, пирожки, пряники, пышки, пампушки…
Напоследок проследуем в ПОДВАЛ, или ПОГРЕБ. Там постоянно прохладно и пасмурно. На стенах просачиваются пятна плесени…
Возьмем еще военную область.
В старину были пращи, пороки (стенобитные орудия), пики, палицы., палаши, пищали. Потом — пушки, пулеметы, парабеллумы, пистолеты, порох, пистоны, патроны, пули, планшеты, портупеи, погоны, подсумки, в пехотных полках — подпоручики, полковники, прапорщики, походы, приказы, подрывники.
Наконец из чего состоим мы сами, люди?
Начнем с головы: прическа, пробор, пряди. А если мало волос, то плешь, а плешь закрывают париком. Подбородок, переносица.
Затем — предплечье, плечи, перси (грудь), подмышки, пальцы, поясница, позвонки, печень, почки, пузырь, перепонка, пузо, пупок, предстательная железа, пищевод (значит и пищеварение и перистальтика), пазуха, пах, плюсна, подошва и наконец — пятки!
А ведь это наименования далеко не всех окружающих нас предметов!
Автора текста необходимо указывать. Дмитрий Кобяков, глава «Удивительная буква» из его книги «Слова и Люди», 1976 год, Алтайское книжное издательство, Барнаул